Al traspasar la puerta de la gerencia, Suárez comprendió de repente que su vida ya no sería todo aquello que sus padres fatigosamente habían planificado. Treinta y cinco años, casado, Contador Público Nacional y empleado desde los veinticuatro en la financiera Swedelwitz. Todo eso se había propuesto Suárez y todo eso había logrado. Y sin embargo ahí estaba su renuncia, absurda, inesperada, descansando sobre la pila de papeles del difuso escritorio en cuyo fondo asomaba la cabeza calva y sudada de Don Isaac Swedelwitz, quien ahora contemplaba con asombro la figura de Suárez que se perdía por uno de los corredores del tercer piso. Suárez intuía entonces el reproche del viejo. Lo había aceptado en la financiera poco tiempo después de haber completado sus estudios y eso era algo que en su imaginario mundo de gratitudes debía pagarse a largo plazo. Don Isaac era uno de esos hombres cuyo carácter había sido marcado por una infancia dura y sacrificada y su sentido de la lealtad era tan severo como el de un integrante de una caballería morisca. ¿Pero acaso Horacio Suárez debía sacrificarse? ¿Sacrificarse por qué? ¿Para qué? Treinta y cinco años era acaso poco tiempo para una vida, pero mucho como para comprender la frustración ya inexorable de proyectos pasados. En sus noches de insomnio, excitado por la lectura, había logrado entrever la estrechez de su vida, el edificio de naipes sobre el cual había asentado orgullosamente su felicidad y la forma estúpida y cobarde en que siempre había procurado complacer a su familia. Horacio el Contador. Horacio el empleado eficiente de la financiera Swedelwitz. Horacio el hijo y marido intachable. Pero todo eso no eran más que rótulos, simples máscaras sucesivas en el insignificante teatro de su existencia.