Sábado

Cerca de las 20 camino por Florida rumbo a mi oficina. A esa hora, un sábado -en especial en una noche helada como la de hoy- la peatonal porteña está casi muerta, agonizando, a pocas horas del tiro de gracia.

El guardia se acerca a la puerta de vidrio cuando advierte que me quedo parado en la vereda. Sin abrir la puerta me pregunta:

—Miguel?

Confirmo con la cabeza, y entonces lleva su mano a la cerradura y gira la llave.

El guardia no me conoce; tampoco es clarividente. Ocurre que debe solicitarse autorización para ingresar a la oficina en días no laborables, enviando un correo al departamento de seguridad con 24 horas de anticipación. Anoto con letra prolija mi nombre y la hora de ingreso en un libro de actas. Veo que la última persona salió de edificio a las 15.34.

Estoy solo.

Tomo al ascensor hasta el noveno piso, se abren las puertas, y me sorprende ver las luces encendidas, el piso totalmente iluminado, los escritorios vacios, el silencio total en los pasillos.

Las tareas estaban programadas para las 21, pero algo ha salido mal, y todavía no he comenzado mi labor. Es la medianoche. Me esperan entre dos y tres horas más aquí, en este edificio vacío.

Cada tanto leo algunas hojas de "El ruido de las cosas al caer" y me distraigo un poco.

Afuera hay una noche cerrada y fría.

Salgo a la terraza sólo para sentir el frío como agujas en el cuerpo, y para ver la oficina, mi escritorio, desde afuera. Me pregunto si alguien me verá, en este momento, desde la vereda de enfrente; posiblemente no.

Por momentos la situación tiene algo de irreal. ¿Qué estoy haciendo acá adentro un sábado a la noche? Y no es que la esté pasando mal precisamente, he puesto música, estoy tomando un buen café, leo, googleo, leo algunos tweets, escribo a los blogs, todo mientras espero que alguien de en la tecla y entonces el coordinador de el Go (gou), para que otros como yo, mis espejos en otras regiones, que también han ido un sábado a la oficina, comiencen a trabajar. La extrañeza viene de estar de noche en este lugar tan diurno, tan de mi mundo lunesaviernes, mundo de zapatos y camisa, mundo tan poco yo, me digo, aunque no sea tan así.

Mientras releo estas líneas, pienso que si estuviera en mi casa, ya hubiera echado mano a alguna botella, y estaría camino a una buena borrachera y a vomitar unas cuantas mentiras y recuerdos sobre el teclado.

Pero no estoy en casa, ni tengo a mano una botella -afortunadamente- y al otro lado de la línea, mis espejos esperan a que alguien dé en la tecla de una buena vez.