Maridaje

Llego a terapia completamente empapado, y me desplomo sobre la silla. Siento que el agua que se escurre sobre mi cara me da un aspecto lastimoso.
La miro y callo; luego, casi mecánicamente, retomo el relato de la semana anterior.
Cuando llego al final, me detengo -Carroll afirmaba que era esa la única opción razonable-.
Ella habla, yo asiento, luego me pongo de pie, y abandono su departamento.
Cuando llego a la vereda, sigue cayendo agua del cielo.
Apuro el paso, y cruzo la calle
- La tristeza que no se dice, se instala como tragedia -escucho.
Paro un taxi, entro al auto y murmuro una dirección. El chofer gira su cabeza, me mira y. exaltado, me dice:
- Están cayendo chinos con piloto, che!