qué cobarde que soy. me odio cuando me descubro esta condición en algún hecho aparentemente aislado.

hoy llegué muerto de calor a casa, me di una ducha y mientras me secaba el pelo con la toalla advertí que estaba demasiado largo, cosa que no ayudaba para el asunto del calor. entonces tuve un impulso: rasurarme la cabeza. sentí un vértigo importante al imaginarme con el pelo de dos centímetros. agarré la afeitadora e intenté hacer mi trabajo con la patillera. después de unos minutos de vano intento, con la piel un poco colorada de pasarle la bendita máquina y algunos lugarsillos con menos pelo, abandoné.

pensé "qué puta mierda, justo cuando junto las agallas...". y me acordé de alejo, mi hermano, que pasó años con la cabeza como un militar fanático. lo llamé y me dijo que la máquina estaba a cinco metros de mí. ya me cagué en las patas, esa máquina es una asesina de cabellos, finos y hermosos cabellos... (voz trémula de homero simpson)

fui hasta el baño, medio temblando, como una mariquita y tardé unos minutos más. me recogía el pelo con la mano, intentaba ver qué tan mal podía quedar. al final dije "pruebo". pero empecé a probar de atrás para adelante, o sea que corté lo que está debajo de la cola. un poco espantado por lo cortito que quedaba (dos centímetros, no más), bajé la cabeza, acepté que era un cobarde, limpié los pelos que había esparcido por el baño y volví a mi habitación masticando la derrota.

ahora me siento más insignificante que una carcoma con el bosque incendiado.